La tarjeta comercial de Dick Boyle

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Pine Barrens, que enlazaba con ella, con los pasajeros que debian transbordar, traia
mucho retraso. Toda la estacién se mantenia a la espera e inquieta. Incluso las
bromas de Dick Boyle, viajante comercial de Chicago y el tnico pasajero por el
momento, que habian distraido a los reunidos, ya no producian efecto, si bien el
optimismo del chistoso seguia intacto. Los mozos habian regresado a los establos y
el jefe de la estacion y el cochero de la diligencia limitaban su conversacion a
impacientes monosilabos, como si cada uno considerase al otro culpable del retraso.

Un solitario indio, embozado en la manta que le habia proporcionado un agente del
Gobierno y cubierto con un alto sombrero, desechado por algin blanco, se
acurrucaba junto a la pared de la estacion con la mirada perdida en el vacio. La
estacion en si, un largo edificio de madera, con todos sus departamentos para
hombres y animales reunidos bajo un techo corrido como el de un cobertizo, no
ofrecia cosa alguna digna de atencién. Y mucho menos el paisaje: por un lado, dos
millas de arida llanura, hasta los corpulentos y espaciados pinos de la lejania, una
zona conocida por los Paramos; por otro, un desierto casi ilimitado, moteado por
algunas manchas de oscura maleza, semejantes a residuos de apagadas hogueras.

Dick Boyle se acerc6 al inmévil indio, estudiandolo como a una posible distraccion.
—No parece importarle gran cosa si hay o no escuela —dijo—, ¢no es cierto, Lo?

El indio, que estaba en cuclillas, se puso en pie con un movimiento 4gil, igual al de
un felino. Boyle tomé una punta de su manta para examinarla con mirada critica.

—No es que el Gobierno te abrume con mercancias de primera calidad, Lo. Calculo
que el agente te cobrd cuatro délares por ésta. Nuestra compania te la hubiera
vendido por dos treinta y siete, regalandote, ademads, como prima, una caja de
cuentas. Algo asi.

Sacé del bolsillo una cajita que contenia un vistoso collar para mostrarsela al indio.

El salvaje, que le habia escuchado con la tolerante indiferencia de alguien a quien
molestan los juegos de un animal de orden inferior, cambi6é subitamente) de
expresion. Una avidez infantil le encendi6 el lagubre semblante y extendié la mano
hacia la baratija.



—iQuieto ahi! —advirti6 Boyle, no muy decidido. Pero, de pronto, cambi6 de
parecer—. Bueno, quédatelo, y ademas, esto.

Sacé del bolsillo una tarjeta comercial que le metié al indio en la cinta del sucio
sombrero.

—Guardala. Se la ensenas a tus amigos, y cuando necesitéis algo de nuestro ramo...

La carcajada que, desde el pescante de la diligencia, le interrumpid, era,
probablemente, lo que Boyle estaba esperando, ya que se apart6 del indio para
acercarse al carruaje.

—Esta bien, muchacho. Ya he recompensado al noble piel roja y la estrella de
nuestro imperio comercial inicia su carrera hacia el oeste. Imagino que nuestra
compania va a hacer con, los indios el negocio del Gran Manitd, a mitad de precio
de lo que ofrecen en Washington.

En aquel momento los mozos salieron del establo a toda prisa.

—Ahi viene —dijo uno—. Mire aquel polvo que se levanta detras de Pino Solitario y,
por el modo como corre, creo que viene volando.

—Seguro —convino el agente de Correos, encaramandose en lo alto del coche para
ver mejor—. Pero que me cuelguen como a un cuatrero si trae algin pasajero.
Apuesto a que hemos esperado en balde.

Era cierto. Cuando los caballos del vehiculo que se aproximaba salieron de la nube
de polvo que les envolvia, pudieron distinguir al solitario cochero azuzandolos
desde el pescante. Poco después, el carruaje se detuvo en un extremo de la estacion.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto el agente de Correos.

—Nada de particular —respondi6 uno de los mozos—. Que ha habido panico por la
presencia de indios en los Paramos. Parece que estaban bailando la danza de los
espiritus o algo asi, y los viajeros, asustados, han tomado otro camino. Solo uno ha
tenido valor para venir. Y, por cierto, es una mujer.

—:Una mujer? —repiti6 Boyle.

—Si —explicé el cochero, sin apartar la vista de la muchacha, alta y elegante que
rechazaba la cortés ayuda del jefe de estacidn para bajar por si sola del coche—. Una
mujer. Y es nada menos que la hija del comandante del fuerte. Ya podéis apostar
que tiene buena madera, es una rama del mismo tronco. Y esto significa, mi joven
amigo, que debe usted cederle el mejor asiento. Miss Julie Cantire no viaja en mi
coche si no se le hace ese honor.



La muchacha se dirigia ya, en linea recta y muy erguida, hacia la diligencia. Tenia
un andar firme y decidido. Iba bien vestida, con guantes y botitas, guardapolvo para
el viaje y una cenicienta capa de merino, todo ello impregnado por el inconfundible
sabor de la distincion. Su nariz era aquilina v un poco grande, lo que hacia que su
linda boca resultase mas pequena; los ojos grises, con un amarillento reflejo en sus
profundidades; las cejas, finas y bien dibujadas; los rizos del pelo, castanos. Estos
rasgos le parecieron a Boyle los de un delicioso cuadro, que enmarcase el velo gris
plata que lucia en el cuello y se anudaba bajo su ovalada barbilla. Sus sobrios tonos
evocaron en la imaginacién de Boyle una sinfonia, incluso en medio del polvo que
les rodeaba. La impresiéon que él le producia a ella no resultaba tan clara. La
muchacha le mir6 por encima, pues Boyle era mas bien bajo, o a través de él, ya que,
ademas, era poco sélido. Luego, sus ojos se detuvieron con franca satisfaccién en el
cochero.

—Buenos dias, mister Foster —saludo6 sonriendo. —Buenos dias, senorita. Ya me he
enterado de que los indios sembraron el panico en los Pdramos. Y supongo que a los
hombres va a caérseles la cara de vergiienza al recibir esta lecciéon de una senora.

—Me parece que no creyeron que iba a atreverme a venir. A algunos les
acompanaban sus mujeres. Ademas, son gente del este, que no conoce a los indios
tan bien como nosotros, mister Foster.

El cochero se sonrojo de satisfaccion al sentirse incluido en aquel “nosotros™.

—Si, senorita. Creo que como vieran al viejo “Manta Piojosa” que alli tenemos —
dijo, senalando al indio que se alejaba, muy digno, de la estacion, les entraria tal
miedo, que hasta perderian las botas. Y eso que lleva en el sombrero la tarjeta
comercial de este caballero, mister Dick Boyle, representante de la gran casa
Fletcher y Compania, de Chicago. Asi que creo que si alguien va a perder el cuero
cabelludo van a ser los indios. Miss Cantire escucho la presentacion y el chiste con
frialdad cortés y subié agilmente a su asiento, mientras trasladaban a la diligencia
los sacos del correo y un considerable equipaje, que, sin duda, pertenecia a los
pasajeros fugitivos. De no encontrarse alli la hermosa viajera, el cochero hubiese
manifestado, en grosero lenguaje, su conviccion de que a su vehiculo lo tomaban
por una maldita carreta de mercancias; pero, dadas las circunstancias, se limité a
hacer una mueca, empund las riendas y chasqued el latigo. El coche partié en medio
del polvo que al instante se levant6 a su alrededor y qued6 convertido en una nube
conforme se perdia en la distancia.

El polvo de la diligencia también envolvi6é por un instante al indio, que avanzaba
impavido por el camino marcado por las ruedas; pero, en seguida, el salvaje se
desvio, y alargé el paso emprendiendo el trote peculiar, lento y acompasado, de su
raza. Manteniéndolo, alcanzé al cabo de una hora una linea de pefnascos y arbustos



que se veia desde el camino, a causa de los altibajos de la llanura, aparentemente
uniforme. Se desliz6 entre ellos hasta desaparecer. La nube de polvo que delataba la
posicion de la diligencia también habia desaparecido de los confines del horizonte
visible.

Los riscos por entre los cuales se fue deslizando el indio constituian el muro
protector de una hondonada que no se veia desde la llanura, si bien la seguia varias
millas entre una marana de arboles y maleza, refugio natural de los lobos, coyotes y
algunos o0sos, cuyas pisadas, casi humanas, podian llegar a enganar a un novato. Sin
embargo, estos rastros no entretuvieron al indio en su carrera, que solo interrumpia
de vez en cuando para examinar otras pisadas mads frecuentes, las huellas leves y de
dedos encogidos que senalan el paso de pies calzados con mocasines.

Conforme el indio avanzaba, la espesura se iba haciendo mas tupida e impenetrable.
La oscuridad que alli reinaba se veia ahora animada por otras formas que también
se movian, formas vagamente perceptibles, tan inciertas y difusas como el follaje
iluminado por el sol que el viento agitaba y que, pese a todo, tenian cierto aire de
figuras humanas.

Al cabo de un rato, el indio se mezclé con los demas componentes del sombrio
desfile, el cual, visto de cerca, resultaba una hilera de guerreros, unos detras de
otros, sosteniendo todos el mismo trote infatigable. Los arboles y la maleza parecian
llenos de ellos, todos avanzando tras el primero en direccién paralela a la que
llevaba la diligencia. De vez en cuando se divisaba en algiin claro un rostro humano
pintarrajeado de colores, un penacho de plumas, las alegres franjas de una manta,
pero nada mas. Y, sin embargo, a unos centenares de pasos se extendia la llanura,
sombria y silenciosa, privada de todo sonido y movimiento.

Mientras, la diligencia de Sage Wood y Pine Barrens, ajena, igual que todos los
inventos humanos, a cuanto no fuese su regular funcionamiento, abandonaba la
altiplanicie para iniciar el grato descenso de un canén sombreado por tupidos
arboles que venian a unirse a la hondonada antes descrita, por la que el siniestro
desfile avanzaba despacio, a una milla escasa de la diligencia, a un lado de sus
flancos, y a sus espaldas.

Miss Cantire, que habia desafiado sin siquiera pestanear la polvareda de la llanura,
como corresponde a la hija de un soldado, se puso entonces de pie para sacudirse la
ropa, haciendo que su linda cabeza y su hermoso cuerpo emergiesen de una nube
plateada cual la figura de una diosa. Por lo menos asi se lo parecié a Boyle, al que
habian relegado al asiento trasero, sin que le ofendiese que ella reservara su
conversacién y sus atenciones al cochero y el agente de Correos. Cuando en una
ocasion €l hizo un comentario trivial, lo habia recibido con tan fria cortesia que
Boyle desistié de todo intento de acercarse a ella, aunque no por eso perdiera el



optimismo ni alimentase el mds minimo rencor por el evidente regocijo con que sus
dos companeros de viaje acogian su fracaso.

Es posible, sin embargo, que Julie tuviera ciertos prejuicios sociales, y que pensara
que un agente de comercio no era para la hija de un mayor una compania mas
apropiada que un vulgar buhonero. Pero ain era mas probable que la reputacién de
Boyle como amigo divertido en una reuniéon de hombres fuese incompatible con su
idea de lo varonil. Puede ocurrir, en efecto, que el que mueve a risa a toda una
asamblea sea detestado por las mujeres, sin contar las demds razones evidentes por
las cuales a las Julietas no les agradan los Mercuccios.

Por alguna de estas causas Dick Boyle, confinado en el asiento trasero, se vio
obligado a distraerse a solas con las finas dotes de observacién que la naturaleza le
habia concedido. Al entrar en el candén advirti6 la enorme vuelta que el coche debia
dar antes de alcanzarlo y ya habia descubierto un camino mejor que penetraba en la
hondonada, por el mismo lugar en que, sin él saberlo, se habia introducido el indio.
En su imaginacién habia proyectado un camino que, cruzando aquella selva,
acortase el trayecto en varias millas. Echando sus cuentas, comprobd que resultaba
ventajoso. Pero, en este momento, el coche iniciaba ya la subida de la ladera opuesta
del canén, empinada vy dificil.

Apenas habia empezado a subir, cuando el vehiculo se detuvo. Dick Boyle mir6 hacia
atras. Julie Cantire se apeaba, tras manifestar su deseo de hacer la subida a pie y de
que el coche la esperase al final de la cuesta. Foster le advirtié con deferencia que
fuese despacio, ya que nadie tenia prisa. Boyle contempl bastante emocionado su
preciosa silueta, libre ahora de la forzada postura a que la obligaba el asiento del
coche, surgiendo y desapareciendo entre los drboles que bordeaban el camino. Le
hubiera gustado acompanarla en su paseo por el bosque, pero ni siquiera su natural
optimismo le ocultaba la indiferencia que ella le mostraba.

En una revuelta del camino dejaron de verla y mientras el cochero y el agente de
Correos discutian acerca de si el coche iba 0 no por donde debia, Boyle reanudé su
silencioso estudio6 del paisaje. De repente profirié una leve exclamacion y salté del
carruaje. Su accién no paso inadvertida al cochero, quien al punto piso el freno y
tir6 de las riendas.

—¢Qué ocurre ahora? —grund.

Boyle no le respondid. Retrocedié unos pasos a toda prisa y se puso a explorar! el
suelo atentamente.

—¢Ha perdido algo? —indago Foster.



—He encontrado algo —corrigi6 Boyle, recogiendo un pequeno objeto—. Miren esto.
Que me cuelguen, como dicen ustedes, si no es la tarjeta que le di al indio de la
estaciéon hace unas cuatro horas.

Y les mostré la tarjeta.

—Mire, hijo, si lo que quiere usted es apearse para pasear con miss Cantire, ;por qué
no lo dice de una vez? No creera que vamos a tragarnos ese cuento.

—Es cierto —insistio Boyle, angustiado—. Es la misma tarjeta que le prendi en el
sombrero. Aqui estd la huella de grasa, en esta esquina. ;Como diablos habra llegado
aqui?

—Serd mejor que se lo pregunte a él, si es que anda por estos parajes.
—Mire, Foster, no me gusta esto, miss Cantire se halla sola y...
Una carcajada de Foster y del agente le interrumpieron.

—Vaya —opin6 Foster—. Es una bonita excusa. No la desaproveche. Cuéntesela a
ella. Expliquele que los indios estan en pie de guerra, que el sanguinario “Manta
Piojosa” ha desenterrado el hacha y que usted va a derramar hasta la tltima gota de
su sangre para defenderla. Eso la conmovera, sobre todo después de que se ha
mostrado tan poco amable con usted. Ande, vaya a contarselo!

Por un momento pensé en seguir la maliciosa sugerencia de Foster y revelar su
descubrimiento a miss Cantire. Boyle era totalmente capaz de inventar una
divertida historia sobre el asunto que fuera. A cualquier otra muchacha la hubiese
entretenido con su relato, pero a ésta no quiso imponerle su compania. Dudaba de
si el descubrimiento que habia hecho se podia tomar a broma, y si la cosa no iba en
serio, ;para qué alarmarla?

Por si acaso, decidié quedarse en el camino a prudencial distancia de la muchacha
hasta que ésta volviese al coche. No podia encontrarse muy lejos. Una vez decidido,
sigui6 al vehiculo, deteniéndose solo de vez en cuando para mirar atras.

Mientras, la diligencia continuaba el fatigoso ascenso, que hacia mas dificil a causa
del raro nerviosismo de los caballos, en tanto que, a fuerza de mucho trabajo y de
muchos improperios, el conductor conseguia obligarlos a no desviarse del camino
habitual.

—Pero, ;qué les pasard a estos pencos? —exclamo Foster, colérico, tirando de las
riendas hasta lograr que el guia volviese a la senda.

—Parece como si olieran algo raro, un oso o “mustangs” —sugirié el agente de
Correos.



—¢”Mustangs”? —repitié Foster con ironia.
—Desde luego, los “mustangs” excitan a un caballo lo mismo que los potros salvajes.

—:Do6nde estan los “mustangs” de que me hablas? —indagé Foster sin dar crédito a
su acompanante.

—No lo sé —respondio éste simplemente.

En aquel instante los caballos se asustaron a causa de algo que habia en la espesura,
con tanta violencia, que el coche se desvié hacia la izquierda del camino. Por
fortuna, el terreno era bastante bueno, de modo que Foster les dejé seguir su
inclinacion, seguro de que podria hacerlos volver a la senda en cuanto se lo
propusiera. Tardé unos instantes en poder dominar completamente a los asustados
animales. Después, conforme se calmaba su nerviosismo y se iban alejando de la
espesura, y al comprobar que el sendero por donde caminaban era menos inclinado,
aunque con mas curvas que el camino habitual, decidié seguirlo hasta alcanzar la
cima, donde volveria al otro para esperar a sus pasajeros.

Una vez alcanzaron su meta, los dos se pusieron de pie en el pescante y, con una
inquietud que tanto uno como otro intentaban disimular, volvieron la vista al
canon, tratando de descubrir a sus retrasados viajeros.

—Confio que miss Cantire no salga de estampida por un susto como el nuestro —
dijo con voz vacilante el agente de Correos.

—Ella no es de esa clase. Tiene demasiado temple y experiencia para hacer una cosa
asi, a menos que ese vendedor le haya ido con el cuento de la tarjeta.

Esas fueron las tltimas palabras que pronunciaron aquellos hombres. Dos disparos
de rifle restallaron en los matorrales que bordeaban el camino, dos disparos hechos
con tanta precision, que los dos hombres, mortalmente heridos, se desplomaron,
quedando colgados unos segundos de la tabla del pescante para caer luego sobre las
grupas de los caballos. Tampoco aqui quedaron mucho rato. En breves instantes,
media docena de figuras siniestras se apoderaron de ellos, desengancharon las
cabalgaduras y los ocultaron entre la espesura.

Otra media docena, seguida de toda una docena de sombras, se precipitaron sobre
el coche, invadiéndolo por dentro y por fuera. Otras muchas fueron llegando hasta
que todo el vehiculo queddé ocupado, cubierto y oculto bajo aquel enjambre,
oscilando y moviéndose bajo su peso cual una desvalida res atacada por una manada
de lobos. Y, a pesar de todo, cuando aquella muchedumbre estaba en el apogeo de
su actividad, se dispers6 de improviso, obedeciendo a una misteriosa senal.
Desaparecié por completo, dejando el coche vacio, desprovisto de cuanto le habia



dado vida, peso, animacién y sentido, cual un esqueleto abandonado al borde de un
camino.

El viento de la tarde penetraba por las abiertas puertas del vehiculo y jugaba con la
carroceria como si fuese un despojo de varias semanas y no de varios minutos. Los
rayos horizontales del sol poniente relampagueaban en las ventanas como si el
fuego quisiese contribuir a la ruina. Pero incluso esto desaparecié pronto,
reduciendo al abandonado carruaje a un espectro, rigido e inerte, del inmenso llano.

Una hora mas tarde se oy6 un retumbar de cascos de caballo y el crujir de atalajes;
un escuadron de caballeria avanzaba por la llanura hacia el abandonado coche. Por
un momento, lo rodearon igual que lo hicieron las otras sombras. También las de
ahora exploraban los matorrales y los arboles que bordeaban el camino. Y,
enseguida, obedeciendo a una orden, partieron decididas sobre el rastro de las
sombras destructoras.

Miss Cantire aprovechd el consejo de no apresurarse en su paseo. En la espesura
recogio flores y bayas silvestres y estuvo contemplando nidos de pajaros con sana
curiosidad juvenil, e incluso aprovechd la ocasion para arreglarse el cabello con algo
que sac6 de un bolso que llevaba colgado del cinturén. Pasaron unos veinte minutos
antes de que volviera al camino. La diligencia habia desaparecido en una revuelta
de la larga y serpenteante cuesta, pero a pocos pasos de ella estaba aquel hombre
horrible, el viajante de Chicago. Aunque no era vanidosa, no dudé un momento de
que la estaba esperando. No habia modo de librarse de él; aunque su compania iba
a resultar muy breve. Julie comenz6 a andar sin disimular su prisa.

Boyle, cuya preocupaciéon por la muchacha habia experimentado un considerable
alivio al volver a verla, se puso también en marcha sin mirar hacia atras. Julie no
esperaba esa reaccion. Como él iba delante, quedo en la ridicula postura de estarle
persiguiendo. Al darse cuenta, vacilo, pero, como entonces casi le alcanzaba,
consider6 preferible continuar.

—Creo que hace bien en andar de prisa, miss Cantire —dijo Boyle cuando pas6—
Hace un rato que no veo el coche y supongo que nos estara esperando alld arriba.

Esto le agrad6 atin menos a miss Cantire. Verse obligada a caminar junto a este
hombre horrible, forzando el paso en pos de la diligencia, igual que una pareja de
excursionistas que han perdido el coche, era realmente excesivo. A modo de: excusa,
propuso:

—Quiza si echara usted una carrerita y les explicase que voy tan deprisa como
puedo...



—Presentarme ante Foster sin usted equivale a jugarme la vida —respondi6 él
riendo—. Solo tiene usted que apresurarse un poco mas.

Pero a la joven le molest6 que le diese érdenes un viajante y comenzé a retrasarse,
frunciendo el ceno con aire amenazador.

—Permitame que le lleve las flores —dijo Boyle, ddndose cuenta de que a la
muchacha le resultaba dificil sostener la falda y el ramillete al mismo tiempo—. jNo!
iNo! —exclamo, horrorizada ante esta nueva muestra de confianza—. Muchas
gracias, pero no vale la pena conservarlas. Las voy a tirar. jAlld van! —anadio,
mientras las arrojaba al camino.

Pero no habia contado con el inalterable buen humor de Boyle. Aquel galante idiota
se agachd para recogerlas y siguié en pos de ella.

Julie acelerd el paso. ;Si al menos lograra alcanzar el coche antes que él, para
terminar con la escena! Porque un hombre tan ordinario, seguro que le daria el
ramillete al tiempo que le dedicaba algin chiste. Volvié a caminar despacio. Se
sentia cansada y no se veia el coche por ninguna parte. El viajante, muy tranquilo,
iba detrds de ella, a respetuosa distancia, igual que el asistente de uno de los
oficiales de su padre. Sin embargo, esto no le mejoré el humor. Se detuvo, y cuando
él la alcanzo, le dijo con visible impaciencia:

—No comprendo por qué mister Foster le envi6 a buscarme.

—No fue idea suya —confes6 Boyle candidamente—. Es que yo me bajé a recoger
una cosa.

—¢A recoger una cosa? —repitio ella, incrédula—. Si, esto —le mostr6 la tarjeta—.
Es la tarjeta de la casa que represento

Julie sonri6 con ironia.
—Es usted muy leal a su empresa.

—Pues si —reconoci6 Boyle de buen humor—. A mi juicio, no vale la pena hacer las
cosas a medias. En todo lo que hago, mantengo los ojos muy abiertos.

Pese a sus prejuicios, Julie observd que la mirada de Boyle, aunque impertinente,
era la de un hombre honrado. Mientras, Dick seguia hablando:

—Apenas hay cosa que me pase por alto. Por ejemplo, miss Cantire, ese guardapolvo
de fantasia que lleva usted no figura entre nuestros géneros ni lo tiene nadie al oeste
de Chicago. Viene de Boston o de Nueva York y estd hecho de encargo. Pero su
sombrero, que por cierto le sienta a usted muy bien, es un articulo corriente de
Dunstable, que nosotros podriamos vender en Pine Barrens a cuatro centavos y



medio la pieza. Y, sin embargo, me imagino que le costé unos veinticinco en la
sucursal.

Aunque sorprenda, estos frios calculos sobre el valor de sus prendas no indignaron
a la muchacha, como légicamente debieran haberlo hecho. Antes bien, por alguna
misteriosa razon femenina, le resultaron divertidos e interesantes. Era una bonita
anécdota que contarle a sus amistades como ejemplo de la idea que de la galanteria
tienen los viajantes. Y también para tomarle el pelo a aquel petulante oficialillo de
West-Point que acababa de incorporarse a la guarnicion. Por otra parte, los calculos
del viajante eran correctos. El mayor Cantire no disponia mas que de su sueldo y
Julie habia tenido que elegir su sombrero en un almacén del Gobierno.

—/Acostumbra a suministrar estos datos a todas las senoras con quienes tropieza
en sus viajes? —le pregunto.

—Pues, no —respondi6 Boyle—. En eso hay que andar con mds tino. A la mayoria
iba a sentarle mal y no conviene molestar a posibles clientes. Pero usted no es de
esas.

Julie no hizo comentarios. Le constaba que no era de esas, pero no necesitaba que
aquel tipo vulgar se lo recordase. Durante un rato se adelant6 a él, pero, de pronto,
oy0 que la llamaba. Se volvié de mal humor. Boyle estaba examinando atentamente
las dos lindes del camino.

—O nos hemos perdido o el coche ha cambiado de rumbo. Estas no son huellas
recientes y, como todas llevan la misma direccién, creo que pertenecen a la
diligencia que pasé anoche. No son las de la nuestra. Ya me extranaba no haber visto
aun el coche.

—Entonces, ;qué? —indagd Julie, impaciente.

—Tenemos que volver hasta encontrar el rastro.

La joven fruncio las cejas y, con tono de suficiencia, propuso:

—¢Por qué no continuamos hasta llegar arriba? Yo, desde luego, sigo.

Al advertir la expresion preocupada del rostro de Boyle y su mirada inquieta,
modificé inmediatamente el tono de la pregunta:

—¢Por qué no seguimos por donde vamos?

—’Porque esperan que volvamos al coche, no al final de la cuesta. Tales son las
“Ordenes”, y ya sabe, como hija de militar, lo que esto significa.

Lo dijo riéndose, pero con una calma deliberada que la preocupd. Por tanto, le sigui6
sin rechistar, cuando él anadio:



—Debemos retroceder para averiguar en qué sitio las huellas se apartan del camino.

Anduvieron un rato buscando con atencion el rastro del coche. Un intenso interésy
una creciente confianza en las dotes de Boyle aliviaron a la muchacha su mal humor
y la hicieron recobrar su naturalidad. Con juvenil afan, Julie se adelantaba ahora,
examinaba el terreno y seguia alguna pista falsa con gran entusiasmo, hasta que,
advirtiendo su error, volvia al camino alegremente. Y fue ella la que, al cabo de diez
minutos de marcha, descubrio el verdadero rastro con un grito de triunfo.

Boyle, que habia seguido sus movimientos con tanto interés como su
descubrimiento de las huellas, quedd un poco preocupado al observar los profundos
surcos que hicieron los caballos en su espantada. Julie se dio cuenta del cambio que
se produjo en su expresion y que diez minutos antes le hubiese pasado inadvertido.
Al verle vacilar, le dijo:

—Quiza seria mejor seguir esta pista.
—Desde luego, es lo mas seguro —convino Boyle.
—¢Qué cree usted que puede haber sucedido? Las huellas estan muy marcadas.

Dijo esto en un tono confidencial, tan nuevo en ella como su reciente interés por
Boyle.

—Alguno de los caballos debié resbalar y han pasado al camino viejo por creerlo
menos empinado —se apresurd a responder él.

Naturalmente, Boyle no creia semejante cosa, pero sabia que, de haber ocurrido un
percance serio, el coche les hubiera esperado en el camino. A continuacién anadio:

—Para nosotros, este camino también es mas comodo, aunque resulte algo mas
largo.

Hubo una pausa. Julie dijo:
—Usted lo acepta todo con buen humor, mister Boyle.

—Es el inico modo de hacer negocios. Un hombre de mi profesion debe mantener
el buen humor...

Julie se arrepinti6 de haberlo dicho. Sin embargo, anadi6 con cierta ironia:

—Pero usted no negocia con la compania de diligencias ni tampoco conmigo,
aunque le confieso que de ahora en adelante compraré mis sombreros en su casa, a
precio de subasta.

Antes de que él pudiera contestar, las detonaciones de los disparos, aminorados por
la distancia, se oyeron desde lo alto del acantilado, a cuyo pie se encontraban.



—Ahi estan —anuncio6 Julie con impaciencia—. ;Lo ha oido?

Boyle alz6 la cabeza hacia la distante cima para que ella no pudiese adivinar, en sus
0jos, su presentimiento.

Julie anadié muy animada.
—Son los del coche. Lo hacen para guiarnos, jcomprende?

—Si —contest6 él, riendo—. Y significa que hemos de darnos prisa. Estan cansados
de esperar. Lo mejor sera que vayamos en seguida.

—¢Por qué no les responde con su revélver? —indago ella.
—Porque no tengo.

—¢Que no tiene? Yo suponia que los caballeros que viajan como usted no se
separaban de él jamas. Tal vez sea incompatible con su doctrina del buen humor.

—Seguro, miss Cantire. Ha dado usted en el clavo.

—iPues, vaya! —exclamé ella, sorprendida—. Yo tengo una “Derringer”, muy
pequena, por cierto, y la llevo en el bolso. Es un regalo del capitan Richards.

Abriendo el bolso, mostré6 una bonita pistola con empunadura de marfil. La
expresion de agradable sorpresa que asomo en el rostro de mister Boyle se alterd en
cuanto ella levanté el percutor y extendio el brazo hacia lo alto. Rdpidamente, Boyle
la sujeto.

—No, por favor. Puede hacernos falta. Quiero decir que no oirian el disparo. Es un
juguete muy util; pero, a pesar de todo, solo resulta eficaz de cerca.

Se guardo la pistola mientras seguian andando. Julie se dio cuenta de su visible
satisfaccion cuando la sacé del bolso y su alarma cuando estuvo a punto de
descargarla en vano. Julie era inteligente y sincera con aquellas personas en quienes
ponia su confianza. Ahora comenzaba a confiar en el desconocido. En su rostro se
dibujé una sonrisa.

—Me parece que tiene usted miedo de algo, mister Boyle —dijo, sin levantar la vista
del suelo—. ;Qué es? ;No estara usted también asustado a causa de los indios?

Boyle no sentia falsa verglienza. Con la misma franqueza qué ella, le respondio:

—Creo que si que lo estoy. Comprenda que no conozco a los indios tan bien como
usted o como Foster.

—Bueno, pues acepte mi palabra y la de Foster de que nada hay que temer de ellos.
Por esta parte son como nifnos crecidos, crueles y destructores, igual que la mayoria



de los ninos; pero, a estas alturas, saben muy bien quiénes son los amos, y ya han
pasado los tiempos en que arrancaban cabelleras a capricho. La Ginica propension
infantil que conservan es la del robo. Pero, con todo, solo roban lo que necesitan:
caballos, armas y pélvora. Una diligencia puede ir a sitios que le estan vedados a un
carro de armamento o a un carromato de emigrantes. De modo que su badl de
muestras estd seguro en manos de Foster.

Boyle no crey6 necesario discutir. Acaso pensaba en otra cosa.

—Me parece que voy a contarle algo mas —continué la muchacha con cierto
misterio—. Secreto por secreto. Como usted me ha confiado lo de sus negocios, voy
a decirle uno del nuestro. Antes de partir de Pine Barrens, mi padre ordend que una
escolta de caballeria estuviese dispuesta para salir al encuentro de la diligencia si
los exploradores que andaban de observacién lo creyeran necesario. Asi, que, como
usted ve, no estd justificada mi fama de valiente.

—Lo uno no quita lo otro —dijo Boyle, admirado— pues su padre debi6 de sospechar
algan peligro o, de lo contrario, no hubiera tomado tal precaucion.

—;Ah! No era por mi —se apresuro a contestar ella.
—:Que no era por usted?
Julie se detuvo en seco, ruborizada y con una sonrisa de picardia.

—iBueno! Después de lo que le he dicho, puedo también confiarle el resto. Me
inspira usted confianza, mister Boyle —mirdandole con sus ojos claros y penetrantes,
siguid—: Pues bien. Se habra dado usted cuenta de que llevamos cierta cantidad de
equipaje perteneciente a los pasajeros que no han venido. En realidad, esos
pasajeros no tenian equipaje ni pensaron jamas tomar la diligencia. ;Comprende?
Esos batles tan pesados y de apariencia tan inofensiva ocultan en realidad fusiles y
municién que nuestro puesto envia a Fort Taylor bajo mi custodia personal — en
este punto hizo Julie una graciosa inclinacion; luego, divertida ante la sorpresa de
Boyle, continu6—: Como habra comprobado, yo acompané las cajas a la estacion y
las hice cargar en la diligencia con mucho menos ruido y complicaciones de las que
hubieran causado un coche especial y una escolta.

—Y estaban en este coche? —indag6 Boyle, distraido.
—:;Coémo que estaban? jEstan! —rectificé miss Cantire.

En tal caso, cuanto antes se reina con su tesoro, tanto mejor —dijo Boyle, riendo—
. Por cierto, ¢lo sabe Foster?



—iNaturalmente que no! ;Imagina que se lo revelaré a alguien que no sea un
forastero en estas tierras? Lo mismo que usted, sé muy bien cuando y a quién puedo
revelarle un secreto —agreg6 en tono de burla.

Pese a las preocupaciones que en aquel momento pesaban sobre Boyle, no pudo por
menos que quedarse profundamente sorprendido y admirado de la muchacha que le
acompanaba. La candidez con que le habia descubierto su secreto le parecia tan
incompatible con su anterior postura de reserva, como su modo de razonar y su
actitud de colegiala constituian ahora un delicioso contraste con su estatura, su
aquilina nariz y su erguido porte. Como la mayoria de los hombres bajos, Boyle tenia
propension a sobrestimar las cualidades de la talla. Caminaron un rato en silencio.
La subida era relativamente facil, pero bastante tortuosa. Boyle se daba cuenta de
que este nuevo rodeo les exigia un tiempo considerable antes de que alcanzaran la
cima. Al fin, miss Cantire expres su pensamiento:

—¢Qué les habra hecho apartarsel del camino? Si usted no se hubiera dado cuenta
del cambio de ruta, ;como les hubiéramos encontrado? Pero, bueno —anadié con
l6gica femenina—, precisamente por eso hicieron aquellos disparos.

Boyle recordaba muy bien que los disparos habian sonado en otra direccién. Sin
embargo, prefirié no corregir sus deducciones. Aun asi, dijo en tono de broma:

—Puede que también Foster tuviera miedo a los indios.

—A estas alturas —respondi6 Julie— debiera conocer mejor a los amigos, a los indios
de las Reservas del Gobierno. Sin embargo, puede haber algo de cierto en lo que dice.
Sepa usted —anadio riéndose— que, si bien mi vista no es tan penetrante como la
suya, tengo un olfato muy fino y en una o dos ocasiones me ha parecido que olia a
indios, ese olor peculiar de sus campamentos, distinto de cualquier otro, y que
incluso se advierte en sus “mustangs”. Solia percibirlo cuando montaba alguno de
ellos. Por mucho que lo limpiaran no habia modo de quitarselo.

—Supongo que ni la intensidad ni el grado de olor le permiten saber si los indios
abrigan buenas o malas intenciones hacia usted.

Aunque este comentario correspondia a la fama de Boyle como humorista, Julie lo
acogi6é con una sonrisa. Por tanto, Boyle, que estaba un poco mas animado, ya que
hasta entonces nada habia ocurrido y sabiendo préximo el final de la caminata,
continu6 bromeando hasta que, una hora mas tarde, pusieron de nuevo los pies en
la llanura.

No se veia el coche, pero sus huellas frescas aparecian claras a lo largo del borde del
precipicio en direccién a la encrucijada de la carretera, que era el camino que
debieron seguir y al cual la diligencia habia vuelto indudablemente. Boyle respir6



aliviado. Ahora estaban relativamente seguros ante un ataque por sorpresa. Diez
minutos mas tarde, Julie pudo divisar, gracias a su mayor estatura, el techo del
carruaje que sobresalia de entre los arbustos que rodeaban la encrucijada.

—Le importaria a usted tirar esas flores? —indago ella, contemplando los despojos
que Boyle llevaba aun en la mano.

—¢Por qué?

—Son demasiado ridiculas. Tirelas, se lo ruego.

—;Puedo quedarme con una? —pidi6 con entonacion de debilidad masculina.
—Como guste —dijo Julie con cierta frialdad.

Boyle eligié una ramita de mirto y arroj6 las demas, obediente.

—iDios mio! jQué ridiculo!

—¢Qué es lo ridiculo? —quiso saber Dick alzando sus ojos hasta los de ella con un
ligero rubor. Pero entonces repar6 en que la muchacha contemplaba la lejania.

—iVayal! Parece que la diligencia no tiene caballos.

También él mir6. En un claro entre los matorrales diviso el vehiculo, completamente
vacio, sin caballos y abandonado. Rapidamente buscé a su alrededor. En uno de los
lados, unos penascos les amparaban del borde del despenadero. Por el otro, se
extendia la llanura infinita.

—Siéntese y no se mueva hasta que yo regrese —apremio él; luego le puso la pistola
en la mano—. Y coja esto.

A toda prisa se dirigi6 hasta la diligencia. No habia error. Alli estaba el coche,
abandonado, con el timoén caido y las riendas cortadas, mostrando con meridiana
claridad la prisa o el miedo con que habian huido. Una pisada suave a su espaldas le
obligé a volverse. Era miss Cantire, sofocada y sin aliento. En la mano blandia la
“Derringer” amartillada. A modo de excusa, balbuced:

—;Qué locura, venir desarmado!

Ambos contemplaron el coche, la llanura desierta y a si mismos. Tras la penosa
ascension, el largo rodeo, la impaciencia y la curiosidad que habian experimentado,
este vehiculo vacio e inutil les producia tal impresion de mofa cruel como si lo
hubieran dejado a propdsito para que resultara mas patente su desamparo, que les
afect6 intimamente tanto a ella como a él. Y como yo, escritor, trato de la naturaleza
humana, me veo obligado a consignar que ambos rompieron a reir, siendo ésa,
momentaneamente, su Unica reaccion.



La senrita Cantire, tras secarse los ojos humedos y alegres con un panuelito, dijo
débilmente:

—;Qué amables han sido dejandonos el coche! ;Qué les habrd hecho salir de
repente?

Boyle no contestd. Examinaba el carruaje con mucha atenciéon. En aquella hora y
media, el polvo del llano habia formado una gruesa capa sobre él y ocultado
cualquier mancha que hubiera podido revelar la horrorosa verdad. Incluso las
débiles pisadas de los indios, que calzaban mocasines, habian quedado borradas por
el galopar de la caballeria. Estas fueron las primeras que descubrié Boyle, pero las
crey6 hechas por los caballos de la diligencia cuando los desengancharon.

Su companera no cayé en el mismo error. Después de examinarlas con cuidado, alz6
su rostro radiante y animado:

—Fijese —dijo—, nuestros hombres han estado aqui y han intervenido en el asunto,
sea lo que sea lo que haya sucedido.

—¢Nuestros hombres? —repitié Boyle, sin comprender.

—Si, soldados del fuerte. La escolta de que le hablé. Estas huellas son de las
herraduras de reglamento en la caballeria. No pertenecen al tronco de Foster, ni a
“mustangs”, que jamas las usan. ;No comprende? —insisti6 impaciente—. Nuestros
hombres han desconfiado de algo y han acudido al galope a lo largo del acantilado.
Mire —continud, senalando las huellas de los cascos que venian del llano—, han
sospechado que los indios iban a atacar y lo han puesto todo a buen recaudo.

—Pero si fue la escolta de la que me habld, deberian saber que usted estaba aqui y,
por tanto... —iba a anadir “la han abandonado”, pero se contuvo, recordando a
tiempo que eran soldados de su padre.

Adelantandose a lo que él pudiera pensar, miss Cantire dijo, con un orgullo
profesional que hacia honor a su nariz aquilina y a su gallarda figura:

—Saben que yo sé cuidarme y no iba a entretenerles en el cumplimiento de su deber.
Y sabran también, naturalmente —anadié con sonrisa desdenosa—, que estoy
protegida por un galante forastero, avalado por mister Foster. Seguro que ya esta
todo en regla— concluyd, con cierta ciega confianza que a Boyle le produjo un leve
sobresalto, pues hasta ahora ella no habia demostrado fe semejante en él—. Todo
ocurre “segin ordenes del alto mando”, mister Boyle, y volveran cuando hayan
cumplido su misién.

A pesar de sus palabras, el varonil sentido comtin de Boyle fue quiza mas certero
que la fe femenina y la disciplina que heredara miss Cantire, pues enseguida se dio



cuenta de la triste realidad. Los indios habian estado alli primero, saquearon el
carruaje y se hicieron duenos del botin y de los prisioneros. La situaciéon era
desesperada, pero, en medio de todo, le quedaba el consuelo de que la muchacha se
encontraba segura. ;Debia decirle 1o que ocurria? No, era preferible dejarla que
conservase su tranquila fe en la expedita solvencia de los militares y en su préximo
regreso.

—Me parece que tiene usted razén —dijo, animoso—, y demos gracias porque en el
coche vacio tiene usted un sitio donde esperar comodamente a que ellos vuelvan.
Mientras tanto, voy a hacer un pequeno reconocimiento.

—Le acompano —dijo ella.

Pero Boyle le hizo ver con energia que era preferible que esperase alli la vuelta de
los soldados, a lo que ella, cansada también por la larga caminata, accedi6 en
seguida. Boyle, a pesar de haberse dado cuenta de la realidad, no creia que volviesen
los asaltantes y pensaba, por tanto, que la muchacha estaria segura.

Se dirigi6 a los matorrales mas préximos, donde suponia con razén que los indios
prepararon su emboscada y a donde primero se habian retirado, sin duda, con su
botin. Esperaba encontrar senales o rastros del despojo que a causa de la prisa
debieron abandonar. La suerte colmo sus esperanzas. Apenas habia avanzado unos
pasos por la maleza encontr6 un testimonio que confirmaba sus lugubres
pensamientos: el cadaver de Foster. No lejos se encontraba el cuerpo del agente de
Correos. Tanto uno como otro habian sido arrastrados a los matorrales desde el
lugar en que cayeron, y alli estaban, arrancado el cuero cabelludo y medio desnudos.
No se veian senales de lucha. Seguramente estarian ya muertos cuando los llevaron
hasta alli.

Boyle no era un hombre duro de corazén, pero tampoco excesivamente blando. Su
profesiéon le habia proporcionado suficientes peligros por tierra y por mar. Con
frecuencia habia prestado a otros su valiosa ayuda, sin que su buen humor le restase
eficacia, rapidez y sentido comun.

Sinti6 gran lastima por los dos hombres, y hubiera luchado por salvarlos. Pero como
nunca fantaseaba con la muerte, su agudo sentido de la realidad le hizo reparar tan
solo en el aspecto grotesco que presentan muchas veces los que mueren
violentamente. No se veian senales de agonia en las miradas perdidas de aquellos
hombres, tendidos de espaldas, con la aparente indiferencia y bienestar de los
borrachos, aspecto que realzaba su pelo desordenado y empapado en sangrel
coagulada, que habia perdido ya su color rojo.

Al pensar en la muchacha, que, sin sospechar la verdad de lo sucedido, aguardaba
en el coche, arrastro los cadaveres hasta lo mas espeso de los matorrales. Al hacerlo,



encontré un revélver cargado y una botella de whisky debajo de sus cuerpos v,
rapidamente, los guardo. Pocos pasos mads alla estaban las codiciadas cajas de armas
y municiones, con las tapas arrancadas y vaciado su contenido. Con una triste
sonrisa comprobd que sus badles de muestras habian sufrido idéntica suerte, pero
tuvo la satisfaccion de ver que, mientras las baratijas mdas brillantes habian
despertado la infantil codicia de los indios, éstos no habian reparado en su grueso
abrigo de piel de cordero, que, sin ser caro, iba a prestarle ahora un til servicio,
pues serviria para proteger a miss Cantire del viento de la noche, que ya habia
comenzado a levantarse sobre la llanura fria y adusta.

También pensd que ella necesitaria agua después de su cansado viaje y decidi6
buscar un manantial. Encontré al fin su recompensa en un delgado chorro que
descubri6 no lejos del lugar de la emboscada. Pero no teniendo otro recipiente que
la botella de whisky, vacié su contenido para llenarla de agua pura, un sacrificio
heroico para un viajero que conocia bien los efectos reparadores de una bebida
estimulante.

Rehizo el camino y, cuando estaba a punto de abandonar la espesura, su mirada
alerta descubri6 una sombra que se deslizaba delante de él, pegada a la tierra, lo
cual hizo correr mas deprisa la sangre en sus venas.

Era la figura de un indio que reptaba sobre sus manos y rodillas hacia el carruaje, a
unas treinta yardas.

Por primera vez en aquella tarde, el inquebrantable buen humor de Boyle fue
reemplazado por una furia ciega. Pese a todo, no perdi6 la calma hasta el punto de
olvidar que un disparo alarmaria a la muchacha, por lo que reservo la pistola para
un caso extremo.

Durante unos instantes se arrastrd tan silenciosamente como el salvaje y después,
de un brusco salto, cayo sobre él, golpeando la cabeza y los hombros del adversario
contra las penas antes de que éste pudiera lanzar un solo grito. El cuchillo de
escalpar que el indio sujetaba entre los dientes salté cuando la mandibula se aplasté
contra las rocas.

Boyle le sujetd y oprimi6 la espalda del indio con la rodilla, pero el salvaje no hizo
mas movimiento que una ligera contraccién de las piernas. El golpe le habia roto el
cuello. Boyle dio la vuelta al inerte cuerpo. La cabeza se inclinaba hacia un lado
como si se hubiera desprendido. En el mismo instante, Boyle reconocié al indio
amigo en la estacion, al que diera su tarjeta. Se levanté mareado. La reyerta habia
sido tan rdpida, que el inico ocupante del coche no habia advertido lo sucedido.
Boyle amartill6 instintivamente el revélver, pero el hombre que yacia no volvié a
moverse. Entre los matorrales que le rodeaban no se advertia la presencia de ningdin



aliado del indio. Una vez mas adiviné la verdad. Los asaltantes habian dejado atras
a aquel traidor y espia para que regresara a la estacion y asi se librara de sospechas.
El estuvo merodeando, pero, como no tenia armas de fuego, no se atrevi6 a atacar a
los supervivientes mientras permaneciesen juntos.

Boyle recobré en un momento su desbordante y habitual buen humor. Se fue al
manantial, se “limpi6 de indio”, como con macabra expresion se dijo a si mismo, se
sacudi6 el polvo de la ropa, y recogié el abrigo y la botella para regresar al coche.
Estaba oscureciendo, pero los tonos rojizos del cielo que se advertian por el oeste
brillaban sin obstaculos a través de las ventanas. El silencio le asust6. Sin embargo,
experimentd un gran alivio al abrir la puerta y ver a miss Cantire sentada, muy
erguida, en un rincon.

—Siento haber tardado tanto —dijo, a modo de disculpa—, pero...

—Supongo que se habra tomado usted el tiempo que necesitaba —le respondio6 ella
en tono condescendiente—. No se lo reprocho, ya que cualquier cosa es preferible a
quedarse encerrada en este aburrido coche durante Dios sabe cuanto tiempo.

—Fui a buscar agua —dijo éI con humildad—, y le he traido un poco.
Le entrego la botella.

—Ya veo que se ha lavado usted —comenté ella con cierta envidia—. jTiene usted
un aspecto muy elegante! Pero, ;qué le pasa a su corbata?

Boyle se llevé la mano al cuello; la corbata estaba floja y en la reyerta se le habia
torcido. Se sonrojo por dos motivos: la sensibilidad de un hombre pulcro y esmerado
y el temor a que ella descubriera la verdad.

—:Y eso qué es? —indago la muchacha, senalando el abrigo.

—Una de mis muestras, que supongo sacaron del coche y quedo olvidada en el
trasbordo —explico él—. Pensé que serviria para abrigarla a usted.

Ella le miré con expresion pensativa y lo puso a un lado alegremente.

—¢:No me ird usted a decir que va por ahi con cosas como ésta? —indago Julie en
tono de broma.

—Pues si —convino él con una sonrisa—. No deben perderse las oportunidades de
comerciar, ;no cree?

—Pues este viaje no le ha resultado muy provechoso —observo ella—. Desde luego,
vive usted por completo entregado a sus negocios.

Tras una pausa, anadid, descontenta:



—Ya ha anochecido y no podemos seguir aqui sentados en la oscuridad.
—Podriamos traer una de las lamparas del coche.

Aun siguen ahi. Pensé que si dejasemos una fuera, guiaria a nuestros amigos para
encontrar el camino.

Asi era. Boyle estaba convencido de que tanto la audacia del acto como la certeza
que tendrian los indios de la presencia de soldados en aquellos parajes, iba a
contribuir a alejarlos del lugar en vez de atraerlos.

Julie se sinti6 reanimada en cuanto Boyle encendi6 la lampara y la colocé dentro del
coche. Con curiosidad, le observé bajo la luz. El rostro del viajante aparecia
ligeramente encendido y sus ojos brillaban con viveza. El homicidio, cuando no lo
practican manos avezadas y profesionales, tiene el inconveniente de que altera la
circulacién de la sangre. Pero miss Cantire habia advertido que la botella olia a
whisky, de lo cual sacé la erronea conclusion de que el pobre hombre habia estado
reconfortandose de las penalidades pasadas.

—Imagino que estara usted harto de tanto retraso —comentd ella reanudando la
conversacion.

—No lo crea —contestd él—. ;Le gustaria jugar a las cartas? Llevo una baraja en el
bolsillo. Podemos utilizar el asiento del centro como mesa y colgar la lampara, de la
correa de la ventana.

Julie asintio6 sin entusiasmo desde el asiento atrasero. Boyle ocupaba el de delante,
dejando libre el de en medio para que sirviera de mesa. Como principio hizo algunos
juegos de manos con las cartas y logré despertar el interés de la muchacha con un
jack que aparecia y se evaporaba como por arte de magia. A continuacién jugaron
algunas partidas, en las que miss Cantire hacia trampas con tan adorable candor,
que Boyle se dej6 ganar mano tras mano sin sentir la mas ligera molestia. Al fin, en
un par de ocasiones, parecié como si ella se llevase las cartas a la boca para ocultar
un bostezo y que los parpados comenzaron a pesarle. Boyle propuso entonces que
se acomodase en un rincon del vehiculo con tantos cojines como deseara, asi como
la despreciada chaqueta, mientras él tomaba el fresco nocturno, vigilando y
aguardando el regreso de la patrulla. Al cabo de un rato, tuvo la satisfaccion de
comprobar que la muchacha se habia dormido, con lo cual reanud6 mas tranquilo
su ronda de centinela.

Cuando se hallaba a cierta distancia del coche pudo oir entre la maleza un lamento
débil y lugubre, que fue aumentando hasta romperse en un aullido prolongado. Otra
voz, a lo lejos, en la sombria llanura, respondi6 del mismo modo. Boyle reconoci6 a
los coyotes y comprendié al punto la repugnante causa del alboroto: las alimanas



habian olfateado los cadaveres y él se culpaba por haber dejado a su victima tan
cerca del coche.

Cuando iba a retirarla, se oy6 un nuevo grito, ahora humano y crispado de terror. La
portezuela del carruaje se abri6 y por ella sali6 como una exhalacién miss Cantire,
con el rostro demudado, los ojos agrandados por el panico y su esbelta figura agitada
por un convulsivo temblor. Corrié hacia Boyle, y se aferré con desesperacion a las
solapas de su chaqueta, como si quisiera esconderse en ella. Con voz desconcertada
decia:

—¢Qué es eso? Sdlveme, mister Boyle.

—Son coyotes —la tranquilizé él—, pero no hay peligro alguno. Nunca le atacardn a
usted. Esta muy segura en su asiento. Permitame que la acompane otra vez al coche.

Pero ella permanecié en el mismo sitio, como pegada a él, aferrandose con
desesperacion a su chaqueta.

—No, por favor —rogé—. No puedo. Oi en suenos aquel horrible grito, abri los ojos
y, de pronto, vi aquel monstruo con sus ojos amarillos y la lengua colgando. Hasta
senti su repugnante aliento cuando se metia entre las ruedas de la diligencia. ;jDios
mio! ;Qué es eso?

Presa nuevamente de un terror nervioso, se apret6 contra él. Boyle, rapido, firme y
dominando la situacion, la roded con el brazo. Al sentirse protegida, ella cedi6 a su
presion, agradecida mientras dejaba escapar un sollozo.

—No hay nada que temer —repitié Boyle con tranquilidad—. Ya sé que no resulta
agradable encontrarse con los coyotes, pero no la hubieran atacado. Es probable que
ese animal que vio usted haya olfateado alguna carrona en la llanura. Seguro que le
asusto usted mas a él que él a usted. Apdyese en mi —invité al observar que su paso
vacilaba—. Estara mas comoda en el coche.

—¢:Y no me dejara sola? —rog6 Julie con terror.
—Seguro que no.

Sin soltarla, la condujo hasta el vehiculo con sosiego, con gentileza, como dueno de
ella y mas auin de si mismo, pese a que el hermoso cabello suelto de la muchacha le
rozaba la cara y le caia sobre el hombro, a pesar de que su perfume le embriagaba y
de que sentia el cuerpo esbelto y perfecto de Julie apoyado en el suyo. La ayudo a
entrar en la diligencia. Con ayuda de los cojines y del chaquetdn prepard un lecho
en el asiento trasero. Después, pacientemente se sent6 en el que le correspondia.
Poco a poco volvio el color al rostro de la muchacha o, por lo menos, a la parte que
su panuelo no ocultaba.



La voz trémula de la muchacha, amortiguada detrds del panuelo, intentd dar unas
excusas:

—Estoy avergonzada, mister Boyle. No pude evitarlo. Fue todo tan repentino y tan
horrible... No hubiera tenido miedo de tratarse de un indio con un cuchillo de
escalpar, en vez de aquella fiera. No sé por qué lo hice; pero me encontraba sola 'y
me parecia estar muerta, que usted también estaba muerto y que venian a
devorarme, pues ya se sabe que lo hacen, como usted mismo ha dicho. Quiza
estuviera sonando. No sé qué va a pensar de mi. Ni yo misma sabia que fuera tan
cobarde.

Boyle protest6 indignado. Tenia la seguridad de que si estuviese dormido y no
supiese de antemano que se trataba de coyotes, también él se hubiera asustado. Miss
Cantire debia intentar dormir. Estaba seguro de que lo conseguiria, y él no iba a
moverse del coche hasta que ella se despertase o regresaran sus amigos.

La muchacha, tranquilizada, retir6 el panuelo de la boca, aquella boca que volvia a
sonreir aunque todavia temblase un poco. La reacciéon no se hizo esperar: sus
fatigados nervios le proporcionaron primero languidez y después reposo. Boyle
contemplaba como las sombras se iban intensificando alrededor de sus oscuras
pestanas hasta que se apoyaron en el débil rubor que el sueno devolvia a sus
mejillas. Sus finos labios se entreabrieron vy, al fin, su respiracién adquirié el ritmo
sosegado del sueno.

Mientras ella dormia, Boyle, sentado enfrente, sonaba el antiguo sueno que los
hombres buenos y honestos se permiten una vez en la vida. No se movié casi hasta
que el alba con su luz de 6palo inundé la monétona llanura, devolviendo los
contornos del horizonte y la claridad. Solo entonces despert6 Boyle de su sueno,
primero con un suspiro, luego con, una risa. En aquel instante oy6 el sonido de
cascos lejanos, que le hicieron abandonar el coche en silencio. Un grupo de jinetes
venia a su encuentro. Boyle les sali6 al paso y, alzando una mano, los detuvo a cierta
distancia del carruaje. Ellos deshicieron el compacto grupo que formaban, con lo
que se pudo revelar que eran unos doce soldados y un elegante oficial, tan joven
como un cadete.

—Si buscan a miss Cantire —dijo Boyle en tono tranquilo y objetivo—, esta a salvo
en el coche, y dormida. No sabe una palabra de lo ocurrido. Cree que ustedes han
vaciado la diligencia en prevision de un ataque indio. He tenido una noche bastante
agitada, a causa del cansancio y del susto que le han dado los coyotes. He creido
preferible ocultarle la verdad mientras fuera posible, por lo que les aconsejo que se
la hagan saber poco a poco.



Sin palabras indtiles les refirié sus aventuras, omitiendo tan solo su encuentro
personal con el indio. Un nuevo orgullo, consecuencia tal vez de su secreto sueno,
se lo impidio.

El joven oficial le contempl6 con toda la deferencia que podia demostrarle a un
paisano que se mezcla en operaciones militares.

—Estoy seguro —dijo cortésmente— de que el mayor Cantire le quedard muy
reconocido cuando lo sepa. Y como nos proponemos enganchar inmediatamente
para devolver el coche a la estacion de Sage Wood, tendrd usted ocasién de
contarselo personalmente.

—Yo no iré con ustedes a Sage Wood —respondié Boyle sin alterarsel—. En esta
excursion ya he perdido diez horas, asi como mi badl, y creo que lo menos que el
mayor Cantire puede hacer es prestarme un caballo del Ejército para llegar a la
proxima estacion a tiempo de alcanzar la otra diligencia. Lo conseguiré si me pongo
en camino inmediatamente.

Boyle oy6 su nombre, precedido del familiar Dicky, que el sargento, amigo suyo, le
daba al oficial, seguido de las palabras “buhonero de Chicago”. Al oir éstas, una
imperceptible sonrisa animo el grupo.

—Esta bien, senor —decidio el oficial con una familiaridad algo menos respetuosa
que su anterior actitud—. Puede usted llevarse un caballo, pues me temo que los
indios se han apoderado de sus muestras. Dele una montura, sargento.

Los dos hombres se dirigieron a la diligencia. Boyle se detuvo un momento junto a
la ventana para mostrarle la figura de miss Cantire, dormida ain apaciblemente
sobre un montoén de cojines, y luego se alejé con calma. Poco después galopaba en
el caballo de uno de los soldados a través de la desolada llanura.

Miss Cantire despert6 al cabo de un rato, al oir una voz familiar, para encontrarse
con figuras que conocia. Pero las primeras palabras que le dirigi6 el joven oficial, un
breve relato de la persecucién de los indios y la recuperacion de las armas, aunque
omitiendo el asesinato de Foster y del agente de Correos, hicieron cambiar su alegre
expresioén y formar una arruga en su linda frente.

—Mister Boyle no me dijo una sola palabra de todo eso —exclamé alarmada—.
;(Doénde esta?

—Camino de la proxima estacién, en uno de nuestros caballos. Queria alcanzar la
otra diligencia, sin duda para conseguir una nueva caja de muestras, ya que los
indios se han adornado con sus cintas y sus lazos. Dijo que en esta excursién ya
habia perdido bastante tiempo —anadié riendo el oficial—. Es un comerciante listo
este tipo. Confio en que no la habr4 aburrido.



Miss Cantire se dio cuenta de que se le enrojecian las mejillas y se mordio los labios.

—Me ha parecido muy amable y delicado, mister Ashford —respondi6 friamente— .
Pudo haber creido que la escolta debiera haber alcanzado el coche un poco antes,
evitando asi todo lo ocurrido; pero es demasiado caballero para decirme nada de eso
—anadio en tono seco, alzando ligeramente su aquilina nariz.

Sin embargo, las ultimas palabras de Boyle la habian herido en lo mas vivo.
iMarcharse tan de prisa, sin despedirse ni preguntarle qué tal habia dormido!
Ciertamente que habia perdido tiempo, estaba cansado de su compania y pensaba
en sus preciosas muestras mucho mds que en ella. Al fin y al cabo, era muy propio
de él correr tras un pedido.

Estuvo a punto de volver a llamar al oficial para contarle como Boyle habia analizado
su indumentaria. Pero mister Ashford parecia entonces muy interesado, junto con
sus hombres, en una roca cubierta de arbustos, que se hallaba a poca distancia del
coche, lo bastante cerca para que ella pudiese oir lo que hablaban.

—Juraria que ayer no habia aqui ninglin indio muerto. Lo exploramos todo, y con
luz del dia, buscando rastros. A este indio lo han matado durante la noche. Es muy
propio de Dicky Boyle haberlo hecho, teniente, y también callarselo para no asustar
a miss Cantire. Boyle sabe muy bien cudndo ha de tener la boca cerrada y cudndo
debe abrirla.

Miss Cantire regreso a su rincon al ver que el oficial se dirigia al coche. Stibitamente
habia comprendido lo que sucediera la vispera: la larga ausencia de Boyle, su rostro
encendido, su corbata torcida y su forzado buen humor. Quedé anonadada,
estupefacta, inquieta... y llena de admiracién. ;Y tal héroe habia estado sentado
delante de ella, guardando silencio durante toda la noche!

—:Dijo algo mister Boyle de un ataque de los indios la noche pasada? —indagd
Ashford—. ;Oy6 usted algo?

—Solo el aullido de los coyotes —respondié miss Cantire—. Mister Boyle se ausentd
por dos veces.

También ella era muy parca en palabras, como si deseara imitar al héroe ausente.
—Ahi hay un indio muerto. Lo han matado... —comenz0 a decir el oficial.

—Por favor, mister Ashford, ni una palabra mas —le interrumpié Julie—, vy
marchémonos cuanto antes de este horrible sitio. Enganche los caballos, por favor.
No puedo soportarlo por mas tiempo.

Los caballos ya estaban enganchados y montados por los soldados. El vehiculo se
disponia a partir cuando miss Cantire grit6: —jEsperen!



Al llegar Ashford a la puerta, la muchacha estaba de rodillas examinando el piso del
coche.

—iVaya por Dios! He perdido una cosa. Debi6 caérseme por el camino —exclamo sin
aliento y con las mejillas encendidas—. Deberan esperar a que vaya a buscarla. No
tardaré. Pero ya sabe que no tengo prisa. Mister Ashford contemplé absorto a miss
Cantire, mientras ésta, como una colegiala, saltaba del coche y echaba a correr por
el sendero que la tarde anterior recorriera en compania de Boyle. No habia andado
mucho, cuando encontré las flores marchitas que ella le obligara a tirar.

“Debe ser por aqui”, se dijo. De pronto dio un grito de jubilo y recogié la tarjeta que
Boyle le habia mostrado. Después ech6 una mirada furtiva en derredor vy, eligiendo
una ramita de mirto del ramillete, la oculté bajo su manto y regresé a toda prisa,
muy contenta, al carruaje.

—Gracias. Muy bien, ya lo he encontrado —inform6 a Ashford con una sonrisa
radiante.

Nada mas entrar en el coche, la comitiva emprendi6 la marcha. Miss Cantire, a solas
en su retiro, sacé el mirto del manto y envolviéndolo cuidadosamente con su
panuelo lo guardo en el bolso. Después cogio la tarjeta, ley6 una y otra vez los datos
e informes que contenia, examind los bordes manchados, los cepillé con esmero y
la sostuvo unos instantes en la mano con mirada distraida. Luego se la llevo a los
labios, la enroll6 muy despacioy, desabrochando un corchete, la guardé en el pecho.

Mientras tanto, Dick Boyle cabalgaba hacia la lejana estacion, ignorando que el
primer paso para que se cumpliera su disparatado sueno ya se habia dado.

*FIN*



